神様はフードコートにて

週末のフードコートは、ゆったりとした音楽が流れている。何処かで誰かが歌っていたような気がするのだが、曲名にはとうとう辿り着けなかった。流行りのパンケーキ屋だが、閉店一時間前とあって、客足も疎らである。端の席で、パンケーキをつついている私と、私を見つけた黒いマントの男が目を合わせるのに三秒も掛からなかった。
｢死神、遅かったじゃん。てか、仕事着のまんまだし。こりゃ、名乗らなくても死神ってバレるよ｣
仕事を終えた足で、そのまま来た彼を、視界の全部で笑い飛ばす私。
｢二丁目の婆さんが急死したんだよ｣
｢あー、最近は冷え込んだしねえ｣
彼の仕事は死神。指定された土地で、これから死ぬ者を迎えに行くのが仕事だ。命を刈り取る大鎌は、人間には見えないようにしてあるらしく、死神を凝視するような人間はいなかった。パンケーキにトッピングされたバナナを生クリームに擦り付けながら、死神は持ち味の生真面目さを話題に匂わせる。
｢おまえ、○○町の方の仕事が雑って言われてたぞ｣
私の仕事は守り神。指定された土地で生きる者、これから生まれてくる者を守るのが仕事である。
｢私の管轄下、やたら広いんだよ…、さっさと全市民滅んで、小さい村とかに異動させてほしい｣
｢おいこら、守り神が言う台詞じゃねえぞ｣
ぼやいて、行儀悪く突っ伏すような体勢で、フォークに付いたクリームを舐める私に、呆れ顔の死神。
｢今度、こっちの地区で赤ん坊が二人ほど生まれてくるんだあ。母親が安産祈願しに来るらしい｣
適当な相槌を打ちながらも、表情に憂いを見せる私に、死神が｢どうした｣と問う。彼が来る前にスマホで眺めてた、ネットで行われる袋叩き、人間の言葉で言うなら『炎上』を見せる。
｢この『死ね』って言われた人間にも、相手を追い込んで勝ち誇る人間にも、生まれてきた時、泣いて喜んだ存在がいたり、生きてさえいてくれればいいっていう願いがあった。何だかなあって思うわけですよ｣
力無くおちゃらけた口調になる私に、死神が飲み物を飲み込んで、ひとつひとつ大事にするように考えていた。
｢俺は守る立場に無いから、大きな口は叩けないが。人間は想像力が足りないから弱いのかもな｣
神様だって想像が及ばないことはあるからねと、私も言葉を重ねる。
｢よく神様は全てを知ってると思ってる人間いるけどさ、大間違いだよ。例えば人間が勉強を頑張ってるから、受験に力を貸してくれって参拝した時も、手を合わせて報告された時点で初めて、こいつ受験生なんだって知るもん｣
店内の音楽が沈黙して、また流れ始めた。次の曲は確か春に公開される映画の主題歌だ。サビしか知らないけれど。
｢私が全部知ってりゃ、賽銭泥棒なんか鳥居を潜った瞬間、罰当てるよ｣
｢賽銭、盗られたのか？｣
最近、若造にやられた！と嘆く私に、死神は乾いた笑みになりかけの口元で、守り神の苦労を労う。
｢ぎっくり腰と両足捻挫と、全身打撲の罰を、後から当てた｣
｢賽銭泥棒の代償、デカいな｣
最後の一口を同時に体内に収めたところで、死神はよっこらしょと腰を上げた。
｢俺、鎌を職場に返してから帰るわ｣
壁に立て掛けた大鎌の刃先が、キラリと光る。
｢鎌って常に持ち歩けないの？｣
てっきり、死神にとっての鎌は、生活の一部に溶け込んで、ずっと離れない物だと思っていた。
｢死神も、人間みたいな癇癪を起こすことがあるかもしれないからな｣
首を傾げる私に、彼はマントをふわりと翻す。
｢要は、まだ死に時じゃない命を、刈り取ったりしないようにってこと｣
神様も完全なる慈悲を信用されてないってことだと、死神はここに来て、一番優しそうに頬を弛めた。
外に出ると、月が冬の澄んだ空気で美しく見えた。にこにこしている私に、死神は｢何かご機嫌だな。｣とつられて笑う。神様は完全なる想像をできないし、完全なる慈悲を持てない。欲しかった答えに近いものをお揃いにしてもらったような気持ちになって、それが正反対の仕事をする私たちが、今日まで友達でいる理由だと思った。
｢気ぃつけて帰れよ｣
私の肩をポンと軽く叩いて、死神は夜闇に消えていった。